Пять лет назад я использовал небольшое наследство и сбережения от переезда к родителям, чтобы купить скромную квартиру в пригороде Лондона.
Он был чрезвычайно устаревшим:стены из попкорна, потертый ковер, полноценная капсула времени 1970-х годов. Я потратил большую часть своих сбережений на депозит и потратил то немногое, что осталось, на ремонт, но я был в восторге от того, что осуществил тысячелетнюю мечту:стать домовладельцем.
Сейчас примерно 30% моей зарплаты уходит на ипотеку. В хороший месяц я могу откладывать около трети своего дохода. Я знаю, что я один из счастливчиков.
Как миллениалы — слишком старые для поколения Z и слишком молодые, чтобы считаться миллениалами, — мы существуем в неопределенности поколений. Что касается жилья, многие из моей когорты чувствуют себя слишком взрослыми, чтобы убирать за незнакомцами в общей квартире, и в то же время слишком бедными, чтобы покупать отдельные дома, которые наши родители купили за небольшую часть своего дохода.
У меня была иллюзия, что у меня было только три варианта:разделить, арендовать или растянуть жилье, чтобы позволить себе традиционный дом — выбор между недостойным и недостижимым. Но я не смог рассмотреть четвертый вариант. Поменьше.
В середине февраля я отправился в репортажную поездку в Северный Брабант, на юге Нидерландов, где посетил группу деревень с крошечными домами, находящихся под управлением Фонда Минитопия. Он был запущен десять лет назад с простой предпосылкой:сдать в аренду заброшенную землю, разделить ее на участки, а затем сдать эти участки в аренду людям за несколько сотен евро в месяц для строительства на них крошечного дома.
Многие из крошечных домов на территории Минитопии построены их владельцами. Самира Кафала для BI
Все началось в Хертогенбосе, столице провинции, где первые жители Минитопии построили дома всего за 5000 евро. В настоящее время в регионе существует пять объектов Minitopia с более чем 150 участками, и, по данным фонда, в списке ожидания находится около 2000 человек.
Другие страны, в том числе США и Великобритания, экспериментировали с аналогичными, меньшими по размеру общинами из крошечных домов. Лидеры бизнеса также рассматривают такой образ жизни как решение; Тони Шей, умерший в 2020 году, планировал обновить Лас-Вегас, создав поселок из крошечных домов в трейлерном парке.
Хотя многие из этих существующих сообществ расположены в сельской местности или на окраинах небольших городов, Minitopia представляет собой экспериментальную попытку решить чисто городскую проблему:как жить в городе по доступной цене.
Рольф ван Боксмеер стал соучредителем Minitopia Foundation в 2016 году. Самира Кафала для BI
Я прибыл в аэропорт Эйндховена с затуманенными глазами после раннего вылета из Лондона, чтобы встретиться с человеком, который будет моим гидом большую часть поездки. Йос ван дер Мюлен, 29 лет, работает в Minitopia, а также проживает в Эйндховене — самом большом из пяти объектов Minitopia — в течение последних двух лет.
«В Лондоне, — спросил он, когда мы уезжали из аэропорта на его грузовике, — вы живете в большом доме?» Я засмеялся. «Нет, квартира», — ответил я. Для большинства людей моего возраста большой дом в городе — не более чем несбыточная мечта.
Последние данные Управления национальной статистики показывают, что дом в Лондоне стоит примерно в 11 раз больше средней зарплаты. Арендовать собственное жилье не намного выгоднее. По оценкам некоммерческой организации Trust for London, занимающейся вопросами неравенства, 53 % среднего дохода до уплаты налогов необходимо, чтобы позволить себе однокомнатную квартиру в столице.
Похожая история происходит и в Нидерландах, рассказал мне ван дер Мюлен. Многие из его друзей до сих пор живут со своими родителями, им не хватает денег как на покупку, так и на аренду, и они годами копят деньги в надежде однажды пробиться на жилищную лестницу.
По данным голландской банковской группы ING, в стране не хватает примерно 410 000 домов, что ставит ее в число стран Европы с наибольшей нехваткой жилья. Низкое предложение и высокий спрос привели к кризису доступности жилья, который стал центральной проблемой на всеобщих выборах 2025 года.
В регионе Эйндховена средняя цена дома на конец 2025 года составляла около 470 000 евро, а средний годовой доход составлял примерно 43 700 евро, что делало домовладение столь же недоступным, как и в Лондоне.
Грузовик въехал на площадку Minitopia в Эйндховене. Перед нами раскинулись лоскутные дома. Некоторые выглядели изящно и современно; другие чувствовали себя импровизированными, почти ветхими. Один или два были не больше садового сарая, но многие были двухэтажными и совсем не такими уж крошечными.
Прогуливаясь по территории, я встретил одного из ее жителей. Марго Холландер, очаровательная 64-летняя учительница танцев на пенсии с аккуратной светлой стрижкой, приветствовала меня в своем крошечном доме. Она купила его в 2024 году наличными после развода, потратив около 143 000 долларов в качестве компенсации. Помещение компактное, но шикарное, обставлено минималистской мебелью в скандинавском стиле.
64-летняя Марго Холландер купила свой крошечный дом в 2024 году. Самира Кафала для BI
"Именно такие простые вещи, как светская беседа по дороге на парковку, вызывают у меня такое хорошее ощущение от жизни здесь", - говорит Холландер.
Судя по деревенской атмосфере Минитопии, вы не узнаете, что она находится всего в четырех милях от центра Эйндховена, технологического центра Нидерландов, который местные жители называют «голландской Силиконовой долиной».
Мы подошли к деревянному двухэтажному дому ван дер Мюлена, который он построил сам. Внутри я обнаружил просторную гостиную с высокими потолками и естественным освещением.
Дом находится в верхней части того, что Минитопия считает крошечным домом. По словам соучредителя Minitopia Рольфа ван Боксмеера, для «заядлых приверженцев крошечных домов» максимум, подпадающий под это определение, — около 320 квадратных футов.
Типичный крошечный дом имеет площадь 320 квадратных футов. Самира Кафала для BI
Крошечный дом ван дер Мюлена площадью 540 квадратных футов точно такого же размера, как моя лондонская квартира.
Я бы ночевал у ван дер Мюлена. Я приготовился к клаустрофобии, представляя себе что-то похожее на капсульный отель. На самом деле места для перемещения было предостаточно.
Я вышел в сад и почувствовал укол зависти. У меня дома нет открытого пространства, как и у немногих моих друзей в Лондоне.
Утром, после крепкого ночного сна, ван дер Мюлен вернулся домой со своей женой Фенной Вит и детьми в возрасте 1 и 3 лет. Вит поднялся наверх, чтобы ответить на звонок в небольшом помещении, которое они отвели для работы из дома, а ван дер Мюлен прикрепил к дверному косяку качели, чтобы старший ребенок мог играть на них.
Дом был спроектирован с учетом их потребностей. Кухня компактная — они мало готовят — и уделяют первоочередное внимание ванне и играм детей. Когда дети подрастут, будет трудно, признался ван дер Мюлен, но сейчас все работает нормально. «Они всегда могут построить пристройку», — сказал он.
Йос ван дер Мюлен и Фенна Вит живут в крошечном доме со своими двумя детьми младшего возраста. Самира Кафала для BI
Дома технически классифицируются как временные, что означает, что традиционные ипотечные кредиты недоступны. В результате затраты на строительство должны быть оплачены заранее. Постройка своего дома обошлась ван дер Мюлену и Виту примерно в 75 000 евро.
Участки также сдаются в аренду, а не в собственность, а это означает, что жильцам в конечном итоге придется их демонтировать и переселить, что, по словам нескольких жильцов, является одним из ключевых недостатков модели.
Однако для этой семьи любые недостатки сейчас кажутся стоящими того. Их ежемесячные расходы на жилье, включая аренду земли, коммунальные услуги и страховку, составляют около 10% их совместного дохода. Обычно им удается откладывать почти 60 % своей зарплаты.
Низкие затраты дают им некоторую финансовую и профессиональную свободу:оба теперь работают три дня в неделю. «Сейчас мы оба работаем только потому, что хотим, а не потому, что нам нужно», — сказал Вит. «Мы много дней проводим дома с детьми».
В последующие дни я встретил других жителей Минитопии, которые рассказали мне похожие истории о крошечных домах, приносящих чувство финансовой безопасности.
Соседи Ван дер Мюлена и Вита, Нико и Маргарет Блуигмары, которым за 60, были в восторге от радостей жизни без ипотеки. «Для меня отсутствие ипотеки позволило мне чувствовать себя намного спокойнее», — сказала мне Маргарет, находясь в их уютном доме, украшенном витражными лампами, которые она спроектировала в своей студии. Они построили крошечный домик на деньги, полученные от продажи семейного дома.
Нико Блюгмарс, 64 года, построил свой собственный крошечный дом в Эйндховене. Самира Кафала для BI
Анн Лейдеккерс и Симоне Солаццо, пара в возрасте 30 лет, живущая на участке Minitopia в Валкенсварде, построили свой крошечный дом примерно за 75 000 евро. «У нас нет ипотеки, и наши ежемесячные расходы относительно невелики», — сказал Солаццо.
У нас так много свободных денегКогда мое время в Нидерландах подошло к концу, я обнаружил, что сравниваю жизни со своим гидом по Минитопии. Версия «почти 30» Ван дер Мюлена сильно отличалась от моей.
Он построил дом в городе, который позволил ему меньше работать и больше откладывать, в то время как я по-прежнему работаю пять дней в неделю и трачу около 30% своего дохода на свою квартиру. Это соответствует диапазону, рекомендованному экспертами по личным финансам для расходов на жилье, но все равно составляет огромную часть моего ежемесячного бюджета.
Некоторые из крошечных домов размером с большой сарай, а другие имеют двухэтажную высоту. Самира Кафала для BI
Модель крошечного дома Minitopia не идеальна — дома маленькие, земля временная, а первоначальные затраты по-прежнему недоступны для многих — но она предлагает альтернативу.
И хотя я не могу сказать, что теперь планирую разрушить свою жизнь и переехать в крошечную коммуну, я не могу перестать думать о том, что сказал мне ван дер Мюлен в то последнее утро.
«Мы видим, сколько свободы это нам дает», — сказал он мне. «У нас так много свободных денег».